arbor  {before & possibly after}

by John Sibley Williams

                                                vines tether a home to both
                                                earth & sky / as a bullet

                                                burrows cleanly / from
                                                entrance to exit / as light

                                                caught in a shovel’s broad
                                                empty palm / means nothing

                                                has yet been planted or dis-
                                                interred / as the margins / all

                                                marked up in fences be it /
                                                barb or chain or cedar or

                                                a few mis- / placed words /
                                                biopsy a town / malignancy

                                                & root rot / once brightly
                                                colored bodies wilt within

                                                a single dry season / how as a
                                                child before i knew anything

                                                about love i’d misname this
                                                shady corner of fading green

                                                abhor or ardor / sometimes
                                                i still ask the world what it

                                                takes to angle my forgiving
                                                as i would a roof / careful

                                                calculations that may one day
                                                / loosen the christmas lights

                                                into funeral candles / all this
                                                guttered rain into flood / both

                                                earth & sky / enter & exit /
                                                raging grandfather & gender-

                                                less child / tethered to the
                                                margins a few unspoken

                                                syllables that might just mean
                                                / the same as —

John Sibley Williams is the author of four award-winning poetry collections:  The Drowning House, Scale Model of a Country at Dawn, As One Fire Consumes Another, and Skin Memory. A twenty-six-time Pushcart nominee and winner of various awards, John serves as editor of The Inflectionist Review and founder of Caesura Poetry Workshop.